پارسی فیلم

داستان حول محور یک زن جوان در شهر دلنشین هالند، میشیگان می‌چرخد که زندگی‌اش به نظر بی‌عیب و نقص می‌رسد. او در یک محیط آرام و زیبا زندگی می‌کند که همه چیز به نظر ایده‌آل می‌آید. اما این تصویری که همه او را به عنوان یک الگو می‌بینند، به سرعت تحت تاثیر یک سری حوادث غیرمنتظره قرار می‌گیرد. زن به همراه یک دوست نزدیک، در حین کاوش در زندگی محلی خود، به یک راز پیچیده و تاریک برمی‌خورند که بر تمام جنبه‌های زندگی‌اش تأثیر می‌گذارد. در ادامه، این دوستی که در ابتدا خالص به نظر می‌رسد، به چالشی بزرگ تبدیل می‌شود. آن‌ها باید نه تنها با پیامدهای کشف این راز مواجه شوند، بلکه همچنین با جنبه‌های تاریک زندگی خود و جامعه‌ای که در آن زندگی می‌کنند، دست و پنجه نرم کنند. نوسان میان رویدادهای شاد و تلخ نشان دهنده‌ی این است که حتی در محیط‌هایی که به ظاهر آرمان‌شهری به نظر می‌رسند، ممکن است رازهای غیرمنتظره پنهان شوند.

داستان در کره جنوبی معاصر جریان دارد. خانواده کیم، متشکل از پدر (کیم کی-تائک)، مادر (چانگ سوک)، پسر (کیم کی-وو) و دختر (کیم کی-جونگ)، در یک زیرزمین کوچک و نمور زندگی می‌کنند. آن‌ها با انجام کارهای موقت و کم‌درآمد، به سختی امرار معاش می‌کنند و آینده‌ای نامشخص در پیش دارند. روزی، یکی از دوستان کی-وو به او پیشنهاد می‌دهد که به‌عنوان معلم خصوصی زبان انگلیسی برای دختر نوجوان خانواده ثروتمند پارک کار کند. کی-وو با جعل مدارک تحصیلی، موفق می‌شود اعتماد خانواده پارک را جلب کرده و این شغل را به دست آورد. پس از ورود کی-وو به خانه مجلل خانواده پارک، او متوجه فرصت‌هایی برای بهبود وضعیت خانواده‌اش می‌شود. با زیرکی و نقشه‌های دقیق، او موفق می‌شود خواهرش کی-جونگ را به‌عنوان معلم هنر برای پسر کوچک خانواده پارک معرفی کند. سپس، با دسیسه‌چینی، پدر و مادرش را نیز به‌عنوان راننده و خدمتکار جدید خانواده پارک وارد ماجرا می‌کند. بدین ترتیب، هر چهار عضو خانواده کیم بدون اطلاع خانواده پارک، در خانه آن‌ها مشغول به کار می‌شوند.

داستان فیلم با ماریون کرین، منشی املاکی در فینیکس، آریزونا، آغاز می‌شود که پس از سرقت مبلغ قابل‌توجهی پول، تصمیم به فرار می‌گیرد. او در مسیر خود به متلی دورافتاده به نام «متل بیتس» می‌رسد که توسط مردی جوان و مرموز به نام نورمن بیتس اداره می‌شود. نورمن بیتس، مردی با رفتار دوستانه اما عجیب، در خانه‌ای قدیمی و مشرف به متل زندگی می‌کند. او علاقه‌مند به تاکسیدرمی است و به نظر می‌رسد تحت سلطه مادرش قرار دارد که هرگز دیده نمی‌شود اما حضورش در خانه احساس می‌شود. ماریون پس از گفت‌وگویی با نورمن، تصمیم می‌گیرد شب را در متل بماند. در همین حال، خواهر ماریون، لیلا، و نامزدش، سم لومیس، نگران ناپدید شدن او می‌شوند و به دنبال یافتن او هستند. همچنین، کارآگاهی خصوصی به نام آربوگاست برای پیدا کردن ماریون و پول‌های گم‌شده وارد ماجرا می‌شود.

این اثر داستان لاسلو توث، معمار یهودی مجارستانی و بازمانده هولوکاست را روایت می‌کند که پس از جنگ جهانی دوم به ایالات متحده مهاجرت می‌کند. لاسلو با امید به ساختن زندگی جدید و دستیابی به رؤیای آمریکایی، با چالش‌های فراوانی در جامعه جدید مواجه می‌شود. در این مسیر، لاسلو با مادی توث، همسر وفادار و حامی‌اش، همراه است. مادی با فداکاری و حمایت‌های بی‌دریغ خود، نقش مهمی در پیشبرد اهداف لاسلو ایفا می‌کند. در حالی که لاسلو در تلاش برای تثبیت خود در دنیای معماری است، با پیشنهاد وسوسه‌انگیز یک مشتری ثروتمند و مرموز مواجه می‌شود که می‌تواند مسیر حرفه‌ای و زندگی شخصی او را به‌طور کامل تغییر دهد.

در شهر بوستون، جایی که جرم و جنایت در تار و پود زندگی شهری تنیده شده است، رئیس مافیای محلی، فرانک کاستلو، تصمیم می‌گیرد نفوذ خود را در اداره پلیس گسترش دهد. او جوانی به نام کالین سالیوان را از کودکی تحت حمایت خود قرار داده و او را ترغیب می‌کند تا به نیروی پلیس بپیوندد. سالیوان با موفقیت وارد پلیس ایالتی ماساچوست می‌شود و به عنوان جاسوس کاستلو در درون سیستم عمل می‌کند. همزمان، پلیس نیز برنامه‌ای مشابه را در پیش می‌گیرد. بیلی کاستیگان، افسر جوانی با پیشینه‌ای پیچیده، مأموریت می‌یابد تا به صورت مخفیانه در سازمان کاستلو نفوذ کند. او با ترک زندگی عادی و ورود به دنیای زیرزمینی جرم، تلاش می‌کند اعتماد کاستلو را جلب کرده و اطلاعاتی حیاتی برای پلیس فراهم کند. با گذشت زمان، هر دو طرف متوجه حضور یک جاسوس در میان خود می‌شوند، اما هویت او برایشان ناشناخته است. تنش‌ها افزایش می‌یابد و بازی خطرناکی از فریب و خیانت آغاز می‌شود. سالیوان و کاستیگان هر کدام در تلاشند تا هویت دیگری را کشف کنند، در حالی که زندگی و حرفه‌شان در معرض خطر قرار دارد.

این اثر، داستانی روان‌شناختی دربارهٔ اندرو نیمن، نوازندهٔ جوان و بااستعدادی است که در کنسرواتوار معتبر شیفر در نیویورک تحصیل می‌کند. او آرزو دارد تا همچون اسطوره‌اش، بادی ریچ، در دنیای موسیقی جاز نامی ماندگار شود. ترنس فلچر، رهبر سخت‌گیر و بی‌رحم ارکستر استودیوی شیفر، با شهرتی برای روش‌های آموزشی بی‌امانش، اندرو را به‌عنوان درامر جایگزین به گروه خود دعوت می‌کند. فلچر که در ابتدا مشوق به‌نظر می‌رسد، به‌زودی چهرهٔ واقعی خود را نشان می‌دهد؛ او با انتقادهای تند و رفتارهای تحقیرآمیز، دانشجویانش را تحت فشار قرار می‌دهد. اندرو که مصمم به جلب رضایت فلچر است، تمرینات طاقت‌فرسایی را آغاز می‌کند که تا حد خونریزی دستانش پیش می‌رود. او حتی برای تمرکز بیشتر بر موسیقی، از زندگی شخصی خود می‌کاهد. در یکی از رقابت‌های موسیقی، پس از وقوع حوادثی غیرمنتظره، اندرو با وجود جراحات شدید، خود را به صحنه می‌رساند تا اجرا کند.

در مرکز این داستان، درک وینیارد قرار دارد؛ جوانی باهوش و کاریزماتیک که پس از قتل پدرش توسط یک فروشنده مواد مخدر سیاه‌پوست، به ایدئولوژی‌های نژادپرستانه گرایش پیدا می‌کند. او به زودی به یکی از رهبران برجسته گروه‌های نئونازی محلی تبدیل می‌شود و اعمال خشونت‌آمیز متعددی را علیه اقلیت‌ها رهبری می‌کند. برادر کوچک‌تر درک، دنی وینیارد، تحت تأثیر شدید برادرش قرار گرفته و راه او را دنبال می‌کند. دنی در مدرسه مقاله‌ای جنجالی درباره «نبرد من» می‌نویسد که منجر به واکنش تند مدیر مدرسه، دکتر باب سوئینی، می‌شود. دکتر سوئینی به دنی فرصتی می‌دهد تا با نوشتن مقاله‌ای درباره زندگی و تجربیات برادرش، از اخراج نجات یابد. درک در پی ارتکاب قتلی خشونت‌آمیز به زندان محکوم می‌شود. در دوران حبس، او با واقعیت‌های تلخ ایدئولوژی‌های نژادپرستانه مواجه شده و دچار تحولی عمیق می‌شود. این تغییر نگرش درک، او را بر آن می‌دارد تا پس از آزادی، برادرش دنی را از مسیر نفرت و خشونت دور کند.

داستان با وقوع آتش‌سوزی مهیبی در یک کشتی در بندر لس‌آنجلس آغاز می‌شود که منجر به مرگ ۲۷ نفر می‌گردد. تنها دو نفر از این حادثه جان سالم به در می‌برند: یک ملوان مجروح و راجر «وربال» کینت، کلاهبرداری معلول با بازی کوین اسپیسی. وربال توسط مأموران فدرال مورد بازجویی قرار می‌گیرد و داستانی پیچیده از رویدادهای منتهی به فاجعه را روایت می‌کند. ماجرا از شش هفته قبل شروع می‌شود، زمانی که پنج جنایتکار حرفه‌ای: دین کیتون، مایکل مک‌مانس، فرد فنستر، تاد هاکنی و راجر کینت، در نیویورک به‌عنوان مظنون در یک پرونده سرقت دستگیر می‌شوند. این گروه در زندان نقشه‌ای برای سرقت از یک محموله جواهرات طراحی می‌کنند که با موفقیت اجرا می‌شود. پس از این عملیات، آن‌ها به لس‌آنجلس می‌روند تا محموله‌های قاچاق را به سرقت ببرند. در لس‌آنجلس، وکیل مرموزی به نام کوبایاشی به سراغ آن‌ها می‌آید و ادعا می‌کند که نماینده فردی افسانه‌ای و ناشناخته به نام کایزر شوزه است. شوزه، که در دنیای جنایتکاران به‌عنوان موجودی بی‌رحم و غیرقابل‌پیش‌بینی شناخته می‌شود، از آن‌ها می‌خواهد تا به کشتی‌ای در بندر سن پدرو حمله کنند و محموله مواد مخدر به ارزش ۹۱ میلیون دلار را نابود کنند. گروه با اکراه این مأموریت را می‌پذیرد، اما با پیشروی در عملیات، متوجه می‌شوند که اوضاع پیچیده‌تر از آن است که تصور می‌کردند.

داستان در محله گرینویچ ویلج نیویورک می‌گذرد و بر زندگی عکاسی حرفه‌ای به نام ال.بی. «جف» جفریز تمرکز دارد. جفریز به دلیل شکستن پایش در حادثه‌ای، مجبور به استراحت در آپارتمان خود شده و برای گذراندن زمان، از پنجره پشتی آپارتمانش به حیاط و آپارتمان‌های همسایگان نگاه می‌کند. در این مدت، جفریز با دوربین خود زندگی خصوصی ساکنان مختلف را مشاهده می‌کند؛ از زوجی خوشبخت گرفته تا زنی تنها و مردی مرموز به نام لارس توروالد. او با دقت به رفتارهای توروالد می‌نگرد و پس از مدتی، تغییرات غیرمعمولی در روال زندگی او مشاهده می‌کند که شک جفریز را برمی‌انگیزد. با افزایش تردیدهایش، جفریز مشاهدات خود را با نامزدش، لیزا فریمونت، در میان می‌گذارد. لیزا، زنی باهوش، ابتدا به داستان‌های جفریز با تردید نگاه می‌کند، اما به‌تدریج به او می‌پیوندد تا حقیقت را کشف کنند. همچنین، پرستار جفریز، استلا، با شخصیت شوخ‌طبع و واقع‌بین خود، در این ماجرا نقش حمایتی ایفا می‌کند. با پیشرفت داستان، تنش افزایش می‌یابد و جفریز و لیزا درگیر ماجرایی پیچیده و خطرناک می‌شوند که زندگی آن‌ها را تهدید می‌کند.

داستان در دوران توسعهٔ راه‌آهن در غرب وحشی آمریکا می‌گذرد و با ورود جیل مک‌بین، زنی مرموز از نیواورلئان، به منطقهٔ «سویت‌واتر» آغاز می‌شود. جیل پس از ازدواج با برِت مک‌بین، به امید شروع زندگی جدیدی به غرب می‌آید، اما با واقعیت‌های تلخ و پیچیده‌ای مواجه می‌شود. در این میان، فرانک، مردی بی‌رحم و سردمزاج، به دستور مورتون، سرمایه‌دار بیمار و جاه‌طلب، در تلاش است تا زمین‌های سویت‌واتر را برای توسعهٔ راه‌آهن تصاحب کند. فرانک با استفاده از روش‌های خشونت‌آمیز، موانع را از سر راه برمی‌دارد و هیچ‌کس جلودار او نیست. در این فضای پرتنش، هارمونیکا، مردی مرموز با گذشته‌ای نامعلوم، وارد ماجرا می‌شود. او با نواختن هارمونیکا حضور خود را اعلام می‌کند و به‌دنبال تسویه‌حساب‌های شخصی با فرانک است. همچنین، چاین، قانون‌شکنی با قلبی بزرگ، که به‌ناحق متهم به جنایتی شده، در تلاش است تا بی‌گناهی خود را اثبات کند و در این مسیر با جیل و هارمونیکا همراه می‌شود. داستان با درگیری‌های پیچیدهٔ این شخصیت‌ها پیش می‌رود و هرکدام انگیزه‌ها و رازهای خود را دارند.