پارسی فیلم

داستان در آینده‌ای نامشخص رخ می‌دهد، جایی که سفینه فضایی «نوسترومو» در حال بازگشت به زمین است. این سفینه با هفت خدمه، مأموریتی تجاری را به انجام رسانده و در مسیر بازگشت، سیگنالی ناشناخته از سیاره‌ای دورافتاده دریافت می‌کند. خدمه، به دستور «شرکت» مالک سفینه، موظف به بررسی منبع سیگنال می‌شوند. در این میان، «الن ریپلی»، افسر سوم سفینه، نسبت به این مأموریت محتاط است. با این حال، تیمی به سطح سیاره فرستاده می‌شود و در آنجا با یک سفینه بیگانه و موجوداتی ناشناخته مواجه می‌شوند. یکی از اعضای تیم، «کین»، در حین کاوش با موجودی بیگانه تماس پیدا می‌کند که به صورت او می‌چسبد. او را به سفینه بازمی‌گردانند و با نقض قوانین قرنطینه، وارد نوسترومو می‌کنند. پس از مدتی، موجود به‌ظاهر از بین می‌رود و کین به هوش می‌آید، اما این آغاز کابوسی وحشتناک برای خدمه است.

در سال ۱۵۸۶ میلادی، روستایی کوهستانی در ژاپن با تهدید یورش گروهی از راهزنان مواجه می‌شود. رهبر راهزنان تصمیم می‌گیرد تا پس از برداشت محصول به روستا حمله کنند تا غنیمت بیشتری به دست آورند. روستاییان که از این نقشه باخبر می‌شوند، نزد بزرگِ سالخورده‌ی روستا، گی‌ساکو، می‌روند. او پیشنهاد می‌دهد برای دفاع از روستا، سامورایی‌های گرسنه‌ای را که در ازای غذا حاضر به کمک هستند، استخدام کنند. گروهی از روستاییان به شهر نزدیک می‌روند و با کامبِی، سامورایی کهنه‌کار و باتجربه‌ای که به‌تازگی کودکی را از دست دزدی نجات داده است، مواجه می‌شوند. کامبِی با دیدن وضعیت ناامیدانه‌ی روستاییان، با اکراه می‌پذیرد به آن‌ها کمک کند. او در ادامه شش سامورایی دیگر را نیز گرد هم می‌آورد: شچیرو‌جی، گوروبِی، هیهاچی، کیوزو، کاتسوشیرو و کیکوچی‌یو. با ورود سامورایی‌ها به روستا، ابتدا بی‌اعتمادی میان آن‌ها و روستاییان حاکم است، اما به‌تدریج این بی‌اعتمادی جای خود را به همکاری و همدلی می‌دهد. کاتسوشیرو، جوان‌ترین سامورایی، با شینو، دختری از روستا که پدرش او را به‌عنوان پسر جا زده است، رابطه‌ای پنهانی برقرار می‌کند. در همین حال، کیکوچی‌یو، سامورایی پرشور و بی‌نظم، با رفتارهای غیرقابل پیش‌بینی خود، تنش‌هایی را ایجاد می‌کند، اما در نهایت به‌عنوان یکی از اعضای ارزشمند گروه پذیرفته می‌شود.

در شهر کوچک بدفورد فالز، جورج بیلی مردی است که از کودکی رؤیاهای بزرگی در سر داشت. او همواره آرزو داشت تا به سفرهای دور و دراز برود و دنیا را کشف کند. با این حال، مسئولیت‌های خانوادگی و تعهد به جامعه‌اش، او را در این شهر نگه می‌دارد. جورج مدیریت شرکت ساختمانی و وامی را بر عهده می‌گیرد که توسط پدرش تأسیس شده بود و به مردم شهر در تأمین مسکن کمک می‌کند. در مقابل، آقای پاتر، سرمایه‌دار ثروتمند و بی‌رحم شهر، تلاش می‌کند تا کنترل کامل بدفورد فالز را به دست گیرد. او با استفاده از نفوذ و ثروتش، سعی در بستن شرکت جورج دارد تا انحصار مالی شهر را در دست بگیرد. جورج با وجود مشکلات مالی و فشارهای فراوان، با حمایت همسرش ماری و دوستان نزدیکش، در برابر پاتر مقاومت می‌کند. در شب کریسمس، پس از وقوع حادثه‌ای ناگوار، جورج احساس می‌کند که زندگی‌اش بی‌ارزش است و تصمیم می‌گیرد به زندگی خود پایان دهد. در این لحظه، فرشته‌ای به نام کلارنس به زمین فرستاده می‌شود تا به جورج نشان دهد که زندگی او چه تأثیری بر دیگران داشته است. کلارنس به جورج فرصتی می‌دهد تا ببیند اگر او هرگز متولد نشده بود، چه بر سر خانواده، دوستان و شهرش می‌آمد.

در سال ۱۹۴۶، ایتالیا در پی ویرانی‌های جنگ جهانی دوم با فقر و نابسامانی دست‌وپنجه نرم می‌کند. در این میان، حزب کمونیست ایتالیا برنامه‌ای به نام «قطارهای شادی» را سازمان‌دهی می‌کند تا کودکان فقیر جنوب را به خانواده‌های مرفه‌تر در شمال بفرستد. آمریگو، پسر هفت‌ساله‌ای از ناپل، یکی از این کودکان است. مادرش، آنتونیتا، با وجود تردیدهای اولیه، تصمیم می‌گیرد او را به این سفر بفرستد تا فرصتی برای زندگی بهتر داشته باشد. آمریگو با نگرانی و ترس از خانه و مادرش جدا می‌شود و به همراه دیگر کودکان به مودنا در شمال ایتالیا می‌رسد. در آنجا، کودکان یکی‌یکی توسط خانواده‌های میزبان پذیرفته می‌شوند. آمریگو، که آخرین نفر است، به‌طور موقت توسط درنا، زنی که در جنگ جهانی دوم مبارز بوده و اکنون تنها زندگی می‌کند، به سرپرستی گرفته می‌شود. درنا آمریگو را به خانواده برادرش، آلچیده، معرفی می‌کند. آلچیده و پسرانش، رِوو، لوسیو و ناریو، آمریگو را با مهارت‌های جدیدی آشنا می‌کنند. آلچیده به او نواختن ویولن را می‌آموزد و آمریگو به موسیقی علاقه‌مند می‌شود. با این حال، لوسیو به دلیل توجه پدرش به آمریگو حسادت می‌کند و بین آن‌ها تنش‌هایی به وجود می‌آید.

داستان دربارهٔ دوازده مرد است که به‌عنوان اعضای هیئت منصفه، وظیفه دارند دربارهٔ سرنوشت یک جوان متهم به قتل پدرش تصمیم‌گیری کنند. در آغاز، به نظر می‌رسد که پرونده واضح و متهم گناهکار است؛ اما یکی از اعضای هیئت منصفه، تردیدهایی را مطرح می‌کند و از دیگران می‌خواهد تا شواهد را با دقت بیشتری بررسی کنند. این درخواست ساده، منجر به بحث‌ها و مناظراتی می‌شود که هر یک از اعضا با پیش‌زمینه‌ها، تعصبات و تجربیات شخصی خود به آن می‌پردازند. با پیشرفت داستان، تنش‌ها افزایش می‌یابد و هر یک از اعضای هیئت منصفه با چالش‌هایی درونی مواجه می‌شوند که به پرونده و درک آن‌ها از عدالت و حقیقت مربوط است.

این داستان، داستانی حماسی است که به‌طور موازی دو خط زمانی را دنبال می‌کند: زندگی ویتو کورلئونه: در اوایل قرن بیستم، ویتو آندولینی، کودکی اهل کورلئونه در سیسیل، پس از قتل خانواده‌اش به دست یک رئیس مافیا، به نیویورک مهاجرت می‌کند. او با نام ویتو کورلئونه در محله لیتل ایتالی ساکن می‌شود و با گذشت زمان، به دلیل هوش و تدبیرش، به یکی از چهره‌های برجسته دنیای زیرزمینی نیویورک تبدیل می‌شود. داستان او از مبارزه برای بقا تا ساختن امپراتوری قدرتمند مافیایی را به تصویر می‌کشد. ادامه داستان مایکل کورلئونه: در دهه ۱۹۵۰، مایکل کورلئونه، پسر ویتو، به‌عنوان رئیس جدید خانواده کورلئونه، تلاش می‌کند تا کسب‌وکار خانوادگی را گسترش داده و آن را قانونی کند. او با چالش‌های متعددی از جمله خیانت‌های داخلی، فشارهای سیاسی و تهدیدهای خارجی مواجه است. مایکل برای حفظ قدرت و خانواده‌اش، تصمیمات سخت و گاه بی‌رحمانه‌ای می‌گیرد که تأثیرات عمیقی بر زندگی او و نزدیکانش دارد.

داستان در مناظر بکر و سرد آلاسکا آغاز می‌شود، جایی که مادولین هریس، معاون مارشال ایالات متحده، مأموریت دستگیری و انتقال حسابداری به نام وینستون را بر عهده دارد. وینستون که به‌عنوان خبرچین علیه خانواده جنایتکار مورتی فعالیت می‌کند، در نقطه‌ای دورافتاده پنهان شده است. برای انتقال وینستون به نیویورک جهت شهادت علیه مورتی‌ها، مادولین یک هواپیمای کوچک خصوصی را اجاره می‌کند. خلبان این پرواز، داریل بوث، اهل تگزاس و ساکن آلاسکا است که به مادولین اطلاع می‌دهد رادیوی هواپیما خراب است. در میانه پرواز، وینستون متوجه می‌شود که عکس روی مجوز خلبانی با چهره داریل مطابقت ندارد. او سعی می‌کند مادولین را مطلع کند، اما به دلیل استفاده مادولین از هدست، موفق نمی‌شود.

داستان در ژوئن ۱۹۴۴ و در بحبوحه نبرد نرماندی آغاز می‌شود؛ جایی که کاپیتان جان میلر و گروهی از سربازان آمریکایی مأموریتی غیرمعمول را بر عهده می‌گیرند: یافتن و بازگرداندن سرباز جیمز فرانسیس رایان، که سه برادرش در جنگ کشته شده‌اند. پس از فرود موفقیت‌آمیز در ساحل اوماها، کاپیتان میلر و تیمش با چالش‌های فراوانی روبه‌رو می‌شوند. آن‌ها باید از میان مناطق تحت اشغال دشمن عبور کرده و با خطرات ناشناخته‌ای مواجه شوند تا به هدف خود برسند. هر یک از اعضای گروه دارای پیشینه‌ها و شخصیت‌های متفاوتی هستند که در طول سفر، پویایی و تعاملات میان آن‌ها به تصویر کشیده می‌شود. در این مسیر، گروه با صحنه‌های مختلفی از ویرانی و تأثیرات جنگ بر غیرنظامیان و سربازان مواجه می‌شود. این تجربیات بر روحیه و انگیزه‌های آن‌ها تأثیر می‌گذارد و سؤالاتی عمیق درباره مفهوم وظیفه، فداکاری و انسانیت در زمان جنگ را مطرح می‌کند.

داستان درباره کلاریس استارلینگ، کارآموز جوان اف‌بی‌آی، است که در تلاش برای دستگیری قاتلی زنجیره‌ای به نام «بوفالو بیل» است. کلاریس، با هدایت رئیس خود، جک کرافورد، مأمور می‌شود تا با دکتر هانیبال لکتر، روان‌پزشک سابق و قاتل سریالی که به دلیل تمایلات آدم‌خواری در زندان به سر می‌برد، مصاحبه کند. هدف از این مصاحبه، به دست آوردن بینش‌هایی درباره ذهن بوفالو بیل است که زنان را ربوده و پوست آن‌ها را می‌کند. در نخستین دیدار، لکتر با تیزهوشی انگیزه‌های کلاریس را درک کرده و ابتدا از همکاری امتناع می‌کند. اما پس از حادثه‌ای ناخوشایند در زندان، تصمیم می‌گیرد به او سرنخ‌هایی بدهد. این سرنخ‌ها کلاریس را به کشف سر بریده مردی در یک شیشه هدایت می‌کند که به بوفالو بیل مرتبط است. هم‌زمان، بوفالو بیل کاترین مارتین، دختر یک سناتور ایالات متحده، را می‌رباید. این اقدام فشار زیادی بر اف‌بی‌آی وارد می‌کند تا هرچه سریع‌تر او را پیدا کنند. کلاریس با لکتر معامله‌ای انجام می‌دهد: او اطلاعات شخصی خود را با لکتر در میان می‌گذارد و در مقابل، لکتر نیز سرنخ‌هایی درباره بوفالو بیل ارائه می‌دهد.

در سرزمین میانه، جایی که تاریکی و روشنایی در نبردی بی‌پایان درگیرند، داستانی حماسی به اوج خود می‌رسد. فرودو بگینز، هابیتی از شایر، مأموریتی خطیر را بر عهده دارد: نابودی «حلقه یگانه»، شیء‌ای با قدرت بی‌نهایت که می‌تواند سرنوشت جهان را تعیین کند. او به همراه دوست وفادارش، سم‌وایز گمجی، سفری پرمخاطره را به سوی سرزمین تاریک موردور آغاز می‌کند، جایی که تنها در آتش کوه هلاکت می‌توان این حلقه را نابود کرد. در همین حال، گندالف جادوگر و آراگورن، وارث تاج و تخت گاندور، نیروهای انسان‌ها، الف‌ها و دورف‌ها را برای مقابله با ارتش عظیم سائورون، ارباب تاریکی، متحد می‌کنند. شهر میناس تیریت، پایتخت گاندور، در آستانه حمله‌ای ویرانگر قرار دارد و سرنوشت آن به شجاعت و اتحاد مدافعانش بستگی دارد. در این مسیر، شخصیت‌های متعددی با چالش‌های درونی و بیرونی مواجه می‌شوند. گالوم، موجودی که زمانی هابیت بوده و اکنون تحت تأثیر حلقه تغییر کرده است، فرودو و سم را در سفرشان همراهی می‌کند، اما نیت‌های او مبهم و دسیسه‌آمیز است. در سوی دیگر، مری و پیپین، دو هابیت دیگر، نقش‌های غیرمنتظره‌ای در جنگ ایفا می‌کنند. با نزدیک شدن به لحظات سرنوشت‌ساز، تصمیمات دشواری پیش روی قهرمانان قرار می‌گیرد.